Pharrell reveló la
historia de la primera vez que conoció a Michael Jackson en una visita previa de
OTHERtone, en la radio radio Beats 1 con Scott Vener.
Aunque
Michael Jackson solía ser perseguido por sus fanáticas, nunca se convirtió en
un símbolo sexual. No obstante, de acuerdo con Pharrell Williams, el "Rey
del pop" habría sido un "maestro" seduciendo a mujeres en
momentos inesperados.
En un adelanto publicado por la
radio Beats 1, Williams reveló que una vez vio cómo el fallecido cantante besó,
sin ningún preámbulo, a una mujer muy atractiva.
“Una
vez nos metimos en su camioneta —era de dos pisos y hasta tenía escaleras— y al
entrar vimos a dos hermosas mujeres dándose vueltas por ahí. Él besó a una ¡y
fue un gran momento!”,
contó el reconocido compositor.
“Lo
importante no es el beso, es la situación. Las mujeres parecían ser brasileñas
y yo dije 'wow'. De verdad era un rey capturando a los demás con la guardia
baja”, añadió
Williams.
“Si
hablamos de control mental, el tipo era un genio”, aseguró en una entrevista que
se publicará el domingo en la plataforma radial de Apple.
Era más de la media noche de un
domingo cuando sonó el teléfono en la casa de los Kohan. “Perdón, ¿te
desperté?” susurró una voz del otro lado. “¿Está Buzzie?”
Era Michael Jackson, quién, en ese momento, estaba viviendo una de las olas de
éxito más grande que el mundo de la música popular había visto. Ese mes
(febrero de 1983) Jackson apareció en la portada de la revista Rolling Stone,
"Beat It" había alcanzado a "Billie Jean" en la cima de las
listas; sus videos se transmitían sin parar en MTV; y Thriller volaba de los
estantes de las tiendas, se vendía como pan caliente.
"Buzzie" era Buz Kohan, reconocido productor de televisión y escritor
(mejor conocido por sus trabajos en entregas de premios y shows de variedad,
incluyendo el especial Motown 25). Michael lo conoció cuando tenía sólo doce
años. Buz vivía cerca en Encino en la hermosa calle Beaumont. Era un veterano
reconocido en la industria del entretenimiento, y los dos se hicieron buenos
amigos. Michael le hacía a Buz incontables preguntas sobre figuras legendarias
como Bing Crosby, Gene Kelly, Sammy Davis y Fred Astaire -- los
"grandes", como él les decía. Después trabajaron juntos en Las Vegas
para el show de los Jackson.
“Deberíamos
escribir algunas canciones juntos”,
un adolecente Michael sugirió un día. Empezaron a co-escribir poco tiempo
después y sus colaboraciones que incluyeron canciones como "Scared of the Moon" y"You Were There", continuaron por las siguientes dos décadas.
La esposa de Buz, Reha, se había acostumbrado a las llamadas tan tarde de
Michael. “Un segundo” dijo, mientras
le pasaba el teléfono a su esposo. Unos meses antes, Michael había llamado a
las dos de la mañana, tan emocionado que apenas podía contenerse. “¡La encontré!”, exclamó. “¿Quién?”,
preguntó Buz.
Resulta que Michael había localizado a la terapeuta de Walt Disney, con quién
Disney conversó todos los días por diez años antes de morir.
Michael la había rastreado hasta la casa de un anciano donde se sentó y le hizo
preguntas por horas. ¿Cómo era? ¿Cuáles eran sus sueños, ideas, visiones?
Quería saber todo. “Esa era la intensidad de su pasión”,
recuerda Buz. “Quería saber todo lo que
ocurrió antes de él, le sacaba la información a la gente.”
Jackson estaba llamando esa noche acerca de una canción en particular. Horas
antes había visto a Dionne Warwick (gran amiga de MJ) haciendo una canción
tributo en el especial de televisión "Here's Television
Entertainment." Fue dedicado a muchos artistas cuyas vidas habían sido
interrumpidas muy pronto -- John Lennon, Jimmi Hendrix, Janis Joplin y Sam
Cooke entre otros -- pero fue especialmente conmovedor debido a la trágica
muerte de Karen Carpenter, quién había fallecido unos días antes a la edad de
treinta y dos.
“Algunos cantantes llevan consigo la
energía de su tiempo,” dijo Warwick. “Se convierten en símbolos o
referentes. Son recordatorios de nuestras fragilidades y necesidad de
comunicar... (está noche) tenemos preguntas sin respuestas que surgen cuando
cualquier gran talento se consume antes de su tiempo. ¿Por qué? ¿Qué tal si...?
Y ¿Qué hubiera sido...?
Warwick prosiguió a cantar un conmovedor tema co-escrito por Buz Kohan y Larry
Grossman. Se llamaba "Gone Too Soon."
Jackson lloró mientras la veía. Había crecido con la música de The Carpenters.
Sus canciones eran parte de su ADN. Pero esa canción -- había algo más profundo
en ella con lo que se conectó. Era como si hubiera sido escrita para él.
Esa noche, Michael le dijo a Buz que sentía que tenía que grabarla algún día. “Es tuya cuando quieras,” dijo Buz. En
los meses siguientes, sin embargo, otros proyectos tomaron precedente,
incluyendo los videos musicales de "Beat It" y "Thriller".
De vez en cuando "Gone Too Soon" reapareció como tributo en eventos
de caridad o ceremonias. Además de la actuación de Dionne Warwick,
posteriormente fue interpretada por Patti Labelle y Donna Summer. Pero nunca
fue grabada en un estudio.
Años más tarde, en 1990, Buz y Michael
estaban hablando por teléfono cuando Michael mencionó a un niño con el que
había hecho amistad, llamado Ryan White. “No va a vivir por siempre,” dijo Michael. “Quiero hacer algo especial para él.”
Ryan se había convertido en el
rostro de la lucha nacional contra el sida en un momento en el que la
enfermedad era todavía poco comprendida, estigmatizada y temida. Un chico
ordinario de Kokomo, Indiana, Ryan contrajo el virus del VIH por una
transfusión de sangre contaminada (Ryan era hemofílico). En vez de recibir amor
y compasión, fue rechazado, burlado, acosado y amenazado con violencia por sus
compañeros de clase y la comunidad. Sus compañeros lo llamaban "raro"
y lo trataban como a un leproso. Miembros de su propia iglesia se rehusaban a saludarlo
de mano. Vecinos de la misma ruta de entrega de periódicos cancelaron sus
subscripciones. Eventualmente, fue forzado a abandonar la secundaria.
Cuando escuchó la trágica historia, Michael Jackson contactó a Ryan para
ofrecerla amistad y apoyo. Rápidamente se volvieron muy cercanos. Los dos
estaban tan acostumbrados a sentirse diferentes, decían, era un alivio sentirse
"normal" por algunas horas en la compañía del otro. Durante los meses
siguientes, hablaban seguido por teléfono. Ryan era un adolecente muy considerado,
maduro y elocuente. Entendía que era odiado y temido por muchos; entendía que
había sido puesto en rol muy público; y entendía que moriría pronto. Pero se
las arregló para lidiar con todo con gracia y coraje.
Michael recordaba una noche escuchando a Ryan White en la mesa de su comedor
decirle a su mamá como enterrarlo. “Dijo, Mamá, cuando muera, no me pongas de traje y corbata,” recordaba Michael. “No quiero estar de saco y corbata. Ponme en jeans y una
playera. 'Dije, tengo que usar el baño', y corrí al baño a llorar, escuchando a este
niño decirle a su mamá como enterrarlo.” Michael sabía que no podía cambiar
el destino de Ryan, pero esperaba darle un escapismo y felicidad antes de que
se le acabar su tiempo. Ryan White y su familia hicieron varios viajes al
Rancho Neverland, donde montaban cuatrimotos, comían pizza y vieron una
proyección privada de Indiana Jones: The Last Crusade. “Esos viajes a California me mantenían
andando,” dijo Ryan.
Michael después le compró a Ryan un Mustang rojo convertible, el auto de sus
sueños, para su cumpleaños. Unos meses después, sin embargo, el 8 de abril de
1990, Ryan murió.
Michael Jackson llegó a Indiana al día siguiente. Se sentó en el cuarto vacío
de Ryan por horas, viendo sus recuerdos, ropa y fotos. “No entiendo cuando
un niño muere”, Michael dijo después. “De verdad no lo
entiendo”. Jeanne, la madre de Ryan, ofreció
a Michael tomar lo que quisiera como recuerdo, pero Michael le dijo que dejara
todo en su cuarto como estaba.
En la entrada Michael vio el Mustang rojo que le había regalado unos meses
antes, cubierto de flores. Pidió subirse al auto y Andrea, la hermana de Ryan,
lo acompañó. Cuando encendió el auto, "Man in the Mirror" resonó en
las bocinas. Fue la última canción que Ryan había escuchado mientras manejaba.
Cuando Buz Kohen se enteró de la trágica muerte de Ryan, hizo que su archivista
Paul Serrat (quién recopilaba y catalogaba videos para Michael) juntara
imágenes de Michael y Ryan juntos acompañadas de la interpretación de Dionne
Warwick de "Gone Too Soon."
Poco después, Michael llamó a Buz. “Es perfecto”,
dijo. “Me
encanta”. Michael le había dicho a Ryan que
podía estar en su próximo video, pero desafortunadamente, se terminó el tiempo.
Eso es, pensó Michael. Crearía un video y una canción dedicada a Ryan y
a su causa. “Quiero que el mundo sepa quién eres”, se comprometió.
“Pero sólo hay una cosa”,
le dijo Michael a Buz. “No hago covers. ¿Alguién la ha grabado?” “No”, dijo Buzz. “Ha sido cantada, pero no grabada. Mi gente tiene una palabra para
esto. Bashert. Estaba destinado.
Ha estado esperando por ti”.
Meses después, Buzz estaba en el estudio en Ocean Way cuando Michael grabó la
canción. Como siempre, Jackson cantó en la obscuridad para sumergirse
completamente. Sentado al lado del ingeniero Bruce Swedien en la consola de
mando, a Buz se le puso la piel de gallina mientras escuchaba. La letra era
acerca de la belleza, transitoriedad y fragilidad de la vida. Las palabras
podían facilmente desenvolverse en cliché y sentimentalismo en las manos de un
artista ordinario; pero Michael no era un artista ordinario. Podía hacer a uno
sentir cada línea con una profundidad y tristeza inusual. “Puso su alma en ella”, recuerda Buz. “No había exageración o afecto. Era emoción real”.
"Gone Too Soon" es el track No. 13 de 14 en el álbum Dangerous. Fue
lanzado como sencillo el día mundial del sida, el 1 de diciembre de 1993.
Jackson también la interpretó en la gala inaugural del Presidente Bill Clinton
para así educar al mundo acerca de Ryan White y recaudar fondos y apoyo para la
investigación del sida. Antes de cantar, Jackson se dirigió directamente al
público:
Me gustaría tomar un momento de esta
ceremonia pública para hablar de algo muy personal. Es en relación a un querido
amigo mío que ya no está con nosotros. Su nombre es Ryan White. Era un
hemofílico que fue diagnosticado con el virus del sida cuando tenía once años.
Murió poco después de cumplir dieciocho, en el momento en el que la mayoría de
jóvenes están empezando a explorar las maravillosas posibilidades de la vida.
Mi amigo Ryan era un joven muy brillante, normal y valiente que nunca quiso ser
un símbolo o portavoz de una enfermedad mortal. Durante años, compartí muchos
momentos tontos, felices y dolorosos con Ryan y estuve con él en el final de su
corto pero eventual viaje. Ryan se ha ido y justo como cualquiera que ha
perdido a un ser amado por el sida, lo extraño mucho y constantemente. Se ha
ido, pero quiero que su vida tenga un significado más allá de su fallecimiento.
"Gone Too Soon" tuvo un nuevo significado el 25 de junio de 2009,
cuando Michael Jackson falleció inesperadamente en su casa a la edad de 50.
Repentinamente sus conmovedoras metáforas sobre la transitoria belleza de la
vida llegaron a un nivel más profundo. Junto con Ryan White, Karen Carpenter,
Lady Diana, y muchos otros, era ahora su propio monumento melódico.
Buz Kohan tenía razón. Había estado esperando por él.
