♚ Capítulo Uno
ELECTRIZANDO
UN ESTILO, DISEÑANDO UN THRILLER
La prenda favorita de
Michael de todos los tiempos era una chaqueta color blanco nata adornada con
perlas y canutillos de cristal en color crema. Colocadas firmemente en hileras
rígidas sobre las solapas, las perlas parecen ponerse firmes como soldados en
un cuadro, pero bailando a la luz.
Cuando Dennis y yo
hicimos esta pieza, llevábamos siete años como estilistas, diseñadores,
modistos y ayudantes de vestuario personales exclusivos de Michael. Aunque
llamábamos a otros vendedores para ayudarnos a reunir y montar algunos de los
tejidos y materiales necesarios para vestirle, el diseño y la producción de
ropa era un trabajo estrictamente de dos hombres, realizado por Dennis y por
mí.
Era 1991 y Michael se
estaba preparando para asistir a la 64 edición de los Premios de la Academia.
Me llamó y dijo: “Bush, voy con Madonna a los Premios de la Academia. Averigua
qué se va a poner”.
“Michael, ninguna
mujer contará jamás lo que se va a poner para ir a los Oscars antes de pasear
por la alfombra roja. No hay modo de que lo averigüemos”.
“Yo sé que puedes
hacerlo por mí”.
Click.
Dennis y yo nos
miramos el uno al otro e inmediatamente empezamos a llamar a todo el mundo que
pudiera darnos una pista de lo que Madonna podría llevar a los Oscars. Solo
había una remota posibilidad, pero Michael no creía en lo imposible. Pudimos
descubrir que Bob Mackie era el diseñador y Madonna podría llevar un vestido
blanco con perlas. No era mucho, pero mejor que nada.
Dennis dibujó dos
chaquetas: Una de estilo tradicional sin botones, de corte sastre hasta la
cadera y otra estilo militar. Ambas con perlas y canutillos. A una semana del
evento más esperado del año (sin presiones). Llevé los dos diseños al estudio
de grabación de Michael y se los dejé en la mesa de mezclas, él los miró
silenciosamente y dijo: “Bush, ¿puedo quedarme con ambos?”.
Oh, Dios mío.
¡Tenemos una semana para hacer no una chaqueta, sino dos!
“Claro, Michael”.
Esto era bastante
típico. De hecho, raramente nos presentábamos con un solo traje para Michael el
día del evento. Siempre llevábamos un par de conjuntos que hicieran juego
porque era mejor para Michael decidir en el último momento lo que le iba mejor.
El que sería elegido como el más correcto se decidía por impulso e instinto.
La noche de los
Oscars le llevé ambos trajes y los dejé sobre la cama. Llegué pronto para
ayudarle a vestirle. Ese era mi trabajo. Dennis era el artista, el artesano y
el co-ingeniero del vestuario, mientras que yo estaba a cargo del guardarropa y
de los trajes de la coreografía en las giras, decidiendo la forma y
funcionalidad de las piezas, y de darles el “último toque” a las ropas.
Michael señaló la
chaqueta tradicional. “Esta me parece mejor para mí hoy”. Y entonces acarició
la chaqueta militar. “Esta será mi chaqueta de los Grammy, Bush. Ponla aparte”.
De modo que Michael
usó la chaqueta de noche para los Oscars y dos años más tarde, cuando se le
concedió un premio por su hermana Janet en los Grammys de 1993, Michael lo
recibió gentilmente llevando su chaqueta de perlas de estilo militar. Era su
chaqueta favorita de siempre.
De las cientos de
piezas que creamos para Michael en los veinticinco años que trabajamos con él,
¿qué hacía de esta chaqueta en particular su favorita? El corte de la chaqueta
no era exclusivo. De hecho, tenía su clásica silueta militar –corta hasta la cintura,
amplia de hombros, unas decorativas charreteras que dirigen tus ojos hacia la
luz. La respuesta más corta es: opulencia.
Michael estaba
obsesionado con la herencia y la historia militar británicas. Una de las citas
favoritas de Michael procedía de una fuente inesperada: “A los hombres se les
gana con baratijas”. Napoleón había dicho estas palabras para indicar el
significado de las medallas con las que regalaba a sus soldados. Cuando fuimos
de gira por Europa, Michael se las arregló para visitar castillos y viejas
ciudades, en donde se quedó fascinado por los retratos de reyes y reinas que
había en los museos. Se quedaba mirándolos atentamente a lo largo de las
paredes del Palacio de Buckingham, la Torre de Londres o las Casas del
Parlamento, absorbiéndolo todo; la ostentación, el glamour, las medallas y
honores, el modo tan increíble en que reyes y comandantes eran retratados.
Michael estaba fascinado por todo eso.
Para los trajes de
Michael, Dennis y yo estudiamos la monarquía y la historia militar europea,
poniendo especial atención en uno de los reyes más destacados, el rey Enrique
VIII de Inglaterra. Y ahí estaban. Perlas. Cosidas en la ropa de los reyes.
Deslumbrando en sus cuellos, chalecos y pecheras. Durante este tiempo de la
historia, la realeza eran las únicas personas que podía usar perlas, porque los
nobles eran los únicos que podían permitírselas. Las perlas estaban reservadas
verdaderamente para la élite. Y esta opulencia no estaba colgada de un hilo y
usada como un collar. Las perlas de la realeza estaban unidas a las ropas.
Hay una ironía aquí,
por supuesto, pues Michael era conocido como el Rey del Pop. Pero como resultó
ser, fue Elizabeth Taylor, en realidad quien dijo ese nombre por primera vez
públicamente. Ella le presentó como “El Rey del Pop, Rock y Soul” en los
Premios de la Música Americana (American Music Awards) y la prensa se le echó
encima.
Después de un corto
espacio de tiempo, Dennis y yo nos dimos cuenta de que si poníamos una corona o
un escudo de armas o un querubín en el sitio adecuado, ya estaba casi todo
hecho. Ese era el modo de engatusarle. Con los ojos abierto de par en par y
completamente entusiasmado por un león germano de dos cabezas o cualquier otro
tipo de “nuevas” medallas que probábamos para llamar la atención, Michael
susurraba: “Bush, ¿cómo lo sabías?”
“¡Vaya! ¡He estado
haciendo esto para ti un millón de años!”, es lo que quería decirle. Pero
normalmente solo respondía con: “Sabemos lo que te gusta”. Creo que eso le
confortaba. Era más fácil darle lo que sabíamos que le gustaba, estar en su
elemento respecto al aspecto visual de su modo de vestir. Michael dijo una o
dos veces: “Bush, necesito intentar un cambio para este cortometraje o este
reportaje fotográfico”. Entonces intentábamos algo diferente a su perfil
habitual –como si pudieras alguna vez “reinventar” a Michael Jackson- solo para
volver de nuevo a su silueta preferida.
Continuará...
