Ningún artista tuvo un impacto más profundo en el siglo XX que el Rey del Pop,
ni Faulkner, ni Picasso, ni siquiera Elvis Presley.
HAMPTON STEVENS JUN 24, 2010
Épico
Michael Jackson fue el artista más influyente del siglo XX. Esto puede sonar
chocante para los oídos sofisticados. Jackson, después de todo, sólo era una
estrella del pop. ¿Qué pasa con los grandes escritores del siglo como
Fitzgerald y Faulkner? ¿Qué pasa con los artistas visuales, como Picasso y Dalí
o los maestros del cine desde Chaplin a Kubrick? Incluso entre los músicos
influyentes, Michael importa más que los Beatles? ¿Qué pasa con Louis
Armstrong, que inventó el jazz, o Frank Sinatra, quien lo reinventó para la
gente blanca? O Elvis Presley, que hizo lo mismo con el blues y el gospel,
fundando el rock en el proceso? Michael Jackson es más grande que Elvis? Por un
largo trecho.
En primer lugar, no hay duda de que los músicos en el siglo XX tuvieron mucho
más impacto cultural que cualquier otro tipo de artista. No hay tal cosa, por
ejemplo, como un pintor del siglo XX que es más famoso que un artista como
Sinatra. No hay cineastas o estrellas de cine que tuvieron más influencia
cultural que Los Beatles, y no hay escritores del siglo XX que tocaron más
vidas que Elvis. Considere que miles de seres humanos, desde Bangkok a Brasil,
se ganan la vida haciéndose pasar por Elvis Presley. ¿Cuándo fue la última vez
que vio una buena impresión de Picasso? Incluso Elvis, sin embargo, se ve
ensombrecido por la carrera de Jackson.
En primer lugar, con la posible excepción de Prince y Sammy Davis Jr., Michael
Jackson, simplemente tenía más talento en bruto como artista que cualquiera de
sus compañeros. Pero el Rey del Pop reina como artista del siglo no sólo por su
excepcional talento, sino porque era capaz de empaquetar ese talento en una
forma totalmente nueva. Tanto en su forma y contenido, Jackson simplemente hizo
lo que nadie había hecho antes.
Louis Armstrong, por ejemplo, aprendió música como intérprete en directo y
adaptó su arte para los discos y la radio. Sinatra y Elvis también actuaban
básicamente en vivo e hicieron discos, en última instancia, ampliaron ese
personaje del escenario en otros medios de comunicación a través de la pura
fuerza de su carisma. Los Beatles eran un híbrido; una gran banda en vivo que
se hizo popular por la radio y la TV, forzados por su propia fama a convertirse
en los primeros grandes artistas de estudio de rock.
Jackson, sin embargo, era algo completamente distinto. Algo nuevo. Obviamente,
él hizo grandes discos, por lo general con la ayuda de Quincy Jones. La
influencia musical de Jackson en los artistas posteriores es simplemente
inevitable, de sus seguidores inmediatos como Madonna y Bobby Brown, a las
estrellas posteriores como Usher y Justin Timberlake.
Ciertamente, Jackson también podría electrificar una audiencia en vivo. Su
verdadero "lienzo", sin embargo, fue siempre la pantalla de vídeo.
Por encima de todo, él era el primer gran animador televisivo. Desde su niñez
en los Jackson 5, pasando por el especial del 25 aniversario de Motown, a la
última triste noticia sensacionalista, Jackson vivió y murió por televisión.
Nació en 1958, fue parte de la primera generación de estadounidenses que nunca
conoció un mundo sin televisión. Y Jackson no solamente creció con la TV.
Creció en ella. El estrellato infantil, la gran bendición y maldición de su vida,
le permitió internalizar las convenciones del medio y ver su potencial de una
manera que ningún artista anterior posiblemente pudo.
El resultado, como lo ejemplifican los videos de "Thriller",
"Billie Jean" y "Beat It", fue algo más que el gran arte.
Era una nueva forma de arte. Jackson dio vuelta el bajo presupuesto, las
discográficas harían videoclips promocionales para promover un hit en un nivel
de arte, un nuevo género que combinó todas las formas de medios de comunicación
del siglo XX: el video musical. Era cinematográfico, pero no es una película.
Había elementos de la presentación en vivo, pero no era nada como un concierto.
Una mezcla perfecta de canto y danza que no era cursi como Broadway, en la
televisión, pero tremendamente diferente de cualquier cosa que la gente había
visto nunca en una pantalla.
La sabiduría convencional tantas veces repetida de que los vídeos de Jackson
hicieron MTV, por lo que "cambió la industria de la música" es una
verdad a medias. Es más como que la industria musical se expandió hasta abarcar
el talento de Jackson y se encogió de nuevo sin él. Los videos no importaban
antes de Michael, y ellos dejaron de importar casi al momento cultural preciso
en que dejó de producir gran trabajo. Su último clip relevante "Black or
White", era esencialmente el canto del cisne del género. Liderados por
Nirvana y Pearl Jam, la próxima ola de estrellas del pop odiaba hacer videos,
veían todo el formato y el canal que lo emitía, como herramientas de rock
corporativa.
El mayor impacto del video musical no estaba en la música, sino en el vídeo. Es
decir, en el cine y la televisión. La generación que creció viendo los videos
de los 80s comenzaron a hacer películas y programas de televisión en los años
90, utilizando elementos estilísticos atrevidos de MTV ...la narrativa no
lineal, efectos visuales fuertes y lo convirtieron en lo convencional en la
televisión y en las películas de cine.
Si Jackson sólo hubiera sido un gran músico que también inventó el video
musical, no habría importado tanto. Madonna, su única digna heredera, estaba
casi tan dotada para comunicar una estética en la pantalla. La estética que
Jackson comunicaba, sin embargo, era mucho más potente, liberadora y resonante
en todo el mundo que la de ella. Era más poderoso que lo que comunicaban Elvis
y Sinatra, también. Por lo tanto, toda esa cosa lo hace el "más influyente
artista".
La música popular americana siempre ha sido acerca de desafiar los estereotipos
y romper barreras. A lo largo del siglo, ya sea en Jazz, Rock o Hip-Hop,
artistas blancos y negros mezclaron estilos, de manera implícita, y a menudo
explícitamente, defendiendo la igualdad racial. La música popular siempre ha
desafiado los roles sexuales, también. Los 40 artistas top, en especial, desde
Little Richard y proto-feminista Leslie Gore, a David Bowie, Madonna y Lady
Gaga han impulsado el progreso social doblando y rompiendo las reglas de
género.
Jackson fue una figura trágica, y su trauma infantil bien documentado no ayudó.
Pero su error fatal, y al mismo tiempo la fuente de su inmenso poder, era una
visión romántica verdaderamente revolucionaria. No romántico a la manera cursi
en que las empresas de tarjetas de felicitación y los floristas usan las
palabras, en un sentido más antiguo, un sentido Byroniano de alguien que
compromete toda su vida a un ideal creativo desafiando el orden social e
incluso la ley natural. El ideal romántico de Jackson, lo aprendió de niño a
los pies del fundador de Motown, Berry Gordy, inspirado en una visión de la Era
de Acuario, del uso de la música pop para construir la armonía racial, sexual,
generacional y religiosa. Su toque, sin embargo, fue extraordinario.
Él no sólo hizo arte para promover los valores igualitarios, literalmente,
trató de encarnarlos. Cuando esa visión se convirtió en una obsesión, una
adicción a la cirugía plástica standard del mundo del espectáculo se convirtió
en algo infinitamente más ambicioso e infinitamente más oscuro. Jackson
conscientemente trató de transformarse en una mezcla indeterminada de tipos
humanos, en una especie de eterno archi-persona, mezclando blanco y negro,
hombres y mujeres, adultos y niños. Sin embargo, no era una archi-persona. No
era más que una persona normal, aunque fuera extremadamente talentoso, y el
tiempo convierte en polvo a cada persona, no importa lo bien que canten.
Décadas de arrojarse él mismo contra esta pared irrefutable, de hecho, lo
devastaron, el cuerpo, luego el alma, y finalmente
lo destruyeron.
En su mejor momento creativo, sin embargo, casi parecía posible. Michael
podría ser cualquier cosa que él quisiera; Diana Ross, un día, Peter Pan, el
siguiente. Cada impresionante nota alta, cada paso de baile imposible y cada
loco traje proyectan el mismo mensaje. No hay más barreras de raza, sexo, clase
o edad, le dijo a su audiencia. Tú también puedes ser y hacer lo que quieras.
Estamos limitados sólo por nuestra facultad de soñar. Un artista que puede
hacerte creer esto, sentirlo, aunque sea por un momento, se presenta una vez en
la vida. Tal vez. Si tienes suerte.
Cuando pasen los años y la historia sanearan su memoria, la leyenda de Jackson
no hará sino crecer. Un día, además de ser el artista más influyente del siglo
XX, bien puede derrocar a Elvis y convertirse en el más imitado también.
Jackson, después de todo, sólo se murió hace un año. Elvis ha estado ausente
desde 1977. Otras dos o tres décadas y Michael podría tener la mayor cantidad
de imitadores desde Bangkok a Brasil. Esperemos que no vayan demasiado lejos.
HAMPTON STEVENS is a writer based in Kansas City, Missouri. His work has
appeared in The Atlantic, ESPN the Magazine, Playboy, Gawker, Maxim, and many
more publications.
